千古的绝唱
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”诗人开始了他坎坷不平的仕途，开始了他极具魅力充满个性的人生。
但繁华的长安城把空间留给了锦衣玉食的权贵，却没有给才华横溢的诗人留下足够张扬个性的舞台。应召入宫，虽有玉盘珍馐、贵妃研墨的待遇，但终难免“拔剑四顾心茫然”的局面。天纵奇才，“安能摧眉折腰事权贵”，只好“赐金还乡”，只有去梦游那势拔五岳的天姥山。谢公遗迹，绝顶仙宴，排遣着诗人的郁闷，张扬着诗人的个性。
李白是天生的。璀璨绚烂的五千年只有一个大唐。空前绝后的大唐只有一个李白。他越是格格不入时局，越显现出他的不凡个性。人间的琼楼玉宇留不住这位旷世奇才，或许只有自然的奇伟瑰怪才配是李白人生舞台的背景，才是他浪漫的归宿。
而他也确实留恋着山的雄浑，水的灵动。诗人用他不羁的双脚走遍了半个中国，游过“寂寞”的天柱山，览过气势恢宏的庐山。但他最依恋的恐怕就是那滚滚东流的黄河了。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”……到此处，李贺的鬼才已算不了什么。杜甫的沉郁顿挫也会变得开朗明快。每一行诗，每一个字都透着他天才的个性，篇章因染上个性的气质变得动魄惊心，收得一种鬼斧神工之效。
较之于地上的山水，那碧天里的明月与金樽里的杜康则更受这位奇才的青睐。月与酒，酒与月，是他诗歌的主旋律，反反复复，几乎他的所有诗作中都出现了这两个字。但相同的两个字，在诗人生花的妙笔之下，却被赋予了不同的气质，不同的韵味。细细咀嚼，意味深远。“举头望明月，低头思故乡”“举杯邀明月，对影成三人”……
诗人一生都是个性化的，就是死也不例外。不像李贺那样过早夭折，也不像杜甫那样病死孤舟。他是醉死的。我想诗人并不觉得自己死了，因为他至始至终都守着他的至爱——酒与月。他以最浪漫的方式离开了人世。在人间绽放最后一朵个性之花。
仿若他的个性是由天操纵的，否则他不可能一生都坚守着他的个性。不管怎样，他的个性的的确确成就了他，无论是当时逍遥浪漫，还是后世的铺天盛誉。个性的魅力让他把大唐的诗歌推向了极至，推向了后人无法企及的巅峰。
掩卷长思，耳边响起的是那句千古的绝唱：天生我材必有用。他的生命之花绽放得如此鲜艳。
在书本与大地中浇灌心灵
曾有作家言人生不可或缺三本书：有字之书，无字之书与心灵之书，窃以为他所言极是。人唯有在书页蹁跹于指尖，双足扎根于生活，同时不断翻阅，省察，增删，直面截然不同于外界的内心，方能成器。
杨绛曾说"现在的年轻人，读得愈少，想得愈多，造成了许多无谓的烦恼。"可见"有字之书"是奠定个人思想的基础。古人精挑细选出《古文观止》为蒙学教材，正是因为白纸黑字间的前人经验，智慧能为阅历尚浅的少年素绢般人生底色上绘上万紫千红。"有字之书"贯通了个体与群体，当代与未来，让人的双脚还不够坚实时，眼光便能深邃至整个世界。这些字中所传达的思想，描绘的历史，奔涌的情愫为我们在信息化洪流裹挟下的灵魂提供了一丝以文学对抗"存在的荒芜"的可能。
然而纸上得来总觉浅，皓首穷经迸发不出莫言对高密乡的热情，也无法让陈忠实笔下的白鹿原拥有如此悲壮的关怀。从有字之书中得到的箴言，体悟，终究要在无字之书中得到验证与升华。那是独一无二的社会阅历，人生轨迹所淘洗出的精粹与沉淀。于生活的无字之书中，沉潜于书页上的人生百态被淋漓演绎，比起做一个旁观者，置身其中的感受更加鲜活也更加残酷，它让人们避免陷入"群体无意识代替个体无意识"思维吞并，让农村妇女范雨素质朴的文字也能直击人心。无字之书鞭挞虚幻，让阅读他的人们时刻保持着清醒与冷静，同时又保有温热的关怀和悲悯：站在时代制高点上的关怀与感同身受的悲悯，这或许正是曹文轩所呼吁的儿童文学中缺乏的"无字之书"！
无论有字无字，眼见耳闻，终归是要落实于心。再多的有字之书，倘若不内化于心，不过是附庸风雅地卖弄墨水，再多的无字之书，倘若不内化于心，也只落得"海归"变"海龟"般尴尬境地。黑塞的一句话如同黄钟大吕，"世界上最让人恐惧的恰恰是通往自己的道路"。翻开心灵之书，是近乎严酷的自省，是修剪不必要的枝枝蔓蔓，增添来自有字和无字之书的吸纳与内化，是冷静地直面内心，与自我对话的过程。"吾日三省吾身"，不妨说日阅心灵之书。这是一个更需要勇气与意志的过程：带着剜肉补疮的决绝，携着刮骨疗伤的清醒，将如附骨之疽般的狭隘、嫉妒、自私悉数斩断，成就"心如明镜台"。在信息与行动严重不对等的时代，科技经济等理性力量逐渐占领人文关怀的当下，我们更要以书本和大地浇灌心灵。这位作家的话，无疑振聋发聩。
这就是中国人，这就是中国
如果你是一位外国人，对于中国，你印象最深刻的是什么？是可笑的辫子，还是厉害的功夫？是憨态可掬的大熊猫，还是纽约时代广场上的宣传片《中国》？如果你来过中国，甚或你因为对中国的好奇和向往成为一名在华留学生，那么你一定会对中国的美食赞不绝口，对中国的京剧产生兴趣，也许会为你所在的那个城市的空气污染而抱怨？
这都是中国，你所见到的，你所感知的，都是中国有机构成的元素。但作为生于斯长于斯的中国人，我想提醒每一个来自异域的的客人：如果你不认真去读懂这片土地上的人民，你就谈不上真正读懂了中国。
不错，这片土地上千百年来生活着勤劳勇敢的人民。你们所见到的著名的长城，是早在三、四千年前(比金字塔的修建差不多早了一千年)就开始修筑的防御工程，这座伟大的城墙纯粹是由百姓们人工筑成，凝聚了成千上万普通劳动者的劳动、智慧、血泪甚至生命。“不到长城非好汉”，如果你去长城，请一定好好抚摸那些青砖，感受这个民族人民的坚韧和凝重，感受这个民族的脊梁。
当你夜晚或乘车或骑行或夜跑，经过中国城镇的广场，你一定会被一个大喇叭和一群扭腰转圈的大妈所吸引。也许你也听说过这样的广场舞还跳出了国门，走向了世界。我建议你走近她们，欣赏她们，这种“中国式健身”的广场舞一定会让你重新认识中国的普通民众。广场大妈们那集体活动的气势，那扭腰的灵活，那甩头的潇洒，那转圈的忘我，无不展现着今天中国人的自信和安居乐业。虽然她们也有“扰民”，有“俗气”，但正是这样的接地气，让中国活生生地展现在你面前。
如果你能在中国停留或生活一段时间，你会为了一项技术惊叹，那就是——移动支付！大到买高铁票，小到路边买几个水果，你打开手机链接“支付宝”或扫一扫相关的“二维码”，交易就完成了，就这么快捷安全。科技以一种全新的姿态出现在这个古老的国度，打造了质量，超越了速度，改变了方式，这一切都归功于这片土地上人民的聪明才智，锐意创新。
当然，也许你曾遇到中国人的欺骗、耍小聪明、爱占便宜、不遵守规则，但是，瑕不掩瑜，他们善良、热心、友好、热爱和平，只要你接触过中国人，你一定会深深地被这“龙的传人”所吸引。只要你来过中国，你一定会爱上这片土地。
